马斯克冒险人生:航天梦险毁掉特斯拉
- 时间：2015-05-22
- 作者：LISA
- 来源：财讯中国 分享本帖：http://www.caixunchina.com/shangye/201505222516.html
北京时间5月17日消息，《彭博商业周刊》记者阿什利·万斯(Ashlee Vance)在其新书《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》(Elon Musk: Tesla， SpaceX， and the Quest for a Fantastic Future)中披露，如今市值逾300亿美元的特斯拉险些因为马斯克追寻“航天梦”而功亏一篑。特斯拉和SpaceX都曾由于资金匮乏一度濒临绝境，马斯克也面临着两者之间选其一的艰难抉择，但最终幸运之神眷顾了马斯克，他在最后一刻获得了风险投资，特斯拉也上演了绝处逢生的翻盘好戏。
2001年10月晚些时候，埃隆·马斯克曾前往莫斯科购买一枚洲际弹道导弹。他的国际航空航天顾问吉姆·坎特利尔(Jim Cantrell)和阿迪约·罗西(Adeo Ressi，马斯克在宾夕法尼亚大学最好的朋友)随行。虽然马斯克在银行的存款多达数千万美元，但他还是想低价购买火箭。他们去莫斯科乘坐的是经济舱，计划购买的是一枚经过改装的导弹，而非全新的。在马斯克看来，这枚导弹将可以很好地把植物或老鼠发送到火星上。
罗西身材瘦长，性情古怪。他一直在想，他的好朋友是不是精神错乱了，于是竭力阻止马斯克推进这个项目。为此，他给马斯克看了很多俄罗斯、欧洲和美国发射火箭后爆炸的视频画面。他甚至把马斯克的朋友们全都召集起来，一起劝说他不要浪费钱了。但是，这些努力无一奏效。马斯克仍然致力于太空探索这一伟大事业，并且愿意为了实现最终的目标而倾其所有。在这种情况下，罗西也只好一同前往俄罗斯，希望能找机会劝阻马斯克。“阿迪约把我叫到一边，说埃隆所做的事情毫无理性可言，这是一个善举吗？简直疯了，”坎特利尔回忆说，“他非常担心。”
两次俄罗斯之行无功而返
马斯克一行人与多家公司进行了接触，其中，拉沃契金设计局(NPO Lavochkin)曾为俄罗斯联邦航天局制造过用于探测火星和金星的探测器，还有一家公司是位于莫斯科的商用火箭发射系统开发商Kosmotras。这些会面的方式似乎完全一样，都遵从俄罗斯的礼节。俄罗斯人经常不吃早餐，他们一般在11点左右到办公室会客，以便可以早点出去吃午餐。在会客中，他们一边吃着三明治、香肠和伏特加等食物或酒，一边简单地聊上一个多小时。
午饭后，他们又要抽烟，喝咖啡，而且时间很长。等吃完喝完并收拾完桌子以后，俄方负责人才会问马斯克，“你想买什么东西？”如果俄罗斯人对待马斯克的态度能诚恳点，他也许不会那么痛苦。俄罗斯人觉得马斯克在航天方面是个新手，因此不看好他的冒险行为。“他们的一位首席设计师很轻视我和埃隆，因为他认为我们一无是处，”坎特利尔说。马斯克他们最终空手而归。
马斯克团队于2002年2月再次来到俄罗斯，这次带上了麦克·格里芬(Mike Griffin)。格里芬曾任职于美国中央情报局旗下高科技风险投资公司In-Q-Tel和美国宇航局喷气推进实验室，当时刚刚离开从事人造卫星和宇宙飞船制造的公司Orbital Sciences。马斯克这次想要购买三枚导弹而不是一枚，他们带着的公文包里装满了现金。马斯克与Kosmotras高管见面的地点是一座遗弃的建筑物，但装饰还算华丽，位于莫斯科市中心附近。
Kosmotras高管们一边喝着伏特加，一边高呼“为了太空！”、“为了美国！”他们看起来有点醉了，马斯克则直截了当地问一枚导弹多少钱。“800万美元”，他们回答道。马斯克没有接受对方的报价，而是提出800万美元购买两枚。坎特利尔说，“他们就坐在那儿，看着他，说‘小伙子，不行。’并且暗示他也没带那么多钱。”此时，马斯克已察觉到这些俄罗斯人要么对待这笔生意没有诚意，要么就是想从他身上榨出尽可能多的钱来。最终，这次会面不欢而散。
将硅谷的成功当作跳板
那时莫斯科正值隆冬季节，泥泞的道路上到处是积雪，马斯克一行人出来后，叫了辆出租车，径直开向机场。俄罗斯人制造的火箭可能是当时为数不多符合马斯克预算要求的火箭之一，但与他们打交道实在是太难了。“到机场的路很长，”坎特利尔回忆说，“我们大家都坐在车里沉默不语，双眼望着外面，俄罗斯的农民正在雪地里买东西。”
一路上，大家的心情都很压抑，直至登机后餐车过来。“当飞机从莫斯科起飞时，你总会感到特别的舒畅，”坎特利尔说，“就好像‘上帝啊，一切终于结束了’。因此，我和格里芬买了些饮料，倒在了玻璃杯子里并碰了几下。”马斯克坐在他们前面的一排，正在电脑上输入着什么。“我们在想，这个家伙：他现在又在做什么呢？”就在此时，马斯克转过身来，亮出了他创建的一个电子数据表。“嗨，伙计们，”他说，“我认为我们可以自己制造火箭了。”
2001年6月，马斯克过了自己30岁的生日。就在几个月前，他半开玩笑地对贾丝廷说，“我不再是神童了。”贾丝廷曾经是他大学的恋人，现在则是他刚过门的妻子。马斯克是1988年从南非移民来的，后来创办了两家互联网+公司，即Zip2 和PayPal，这也让他赚了数百万美元。现在，人们认为他会像传统的互联网+时代的富商那样行事，创立更多的网络服务公司。
然而，马斯克的追求并不止于此。他小时候就梦想着坐上火箭发射的宇宙飞船遨游太空，探索海因莱因(Heinlein)、阿西莫夫(Asimov)和道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)描述的那个神秘世界。对于大多数人来说，他们一生的追求就是在硅谷取得成功。但对马斯克而言，在硅谷的成功只是一个跳板。
朋友们已经明显感受马斯克在态度和思想上的变化。某个周末，PayPal的高管们聚集在拉斯维加斯祝贺公司最近靓丽的销售业绩，他们就感觉到了这种变化。“我们都在硬石咖啡厅(Hard Rock Café)的一个房间里休息，而埃隆却在旁边读一本已经模糊不清的苏联火箭制造手册，这本书已经发霉了，好像是在EBay上购买的，”PayPal早期投资者凯文·哈茨(Kevin Hartz)说，“他正在研究火箭，并公开向人们谈论太空旅行和改变世界的想法。”
为了航天梦想举家南迁
马斯克和贾丝廷决定搬到南方，在洛杉矶开始新的生活。马斯克夫妇与很多将家搬到加州南部的人不同，因为他们是为科技而来。这里的气候四季温暖且稳定，是发展航空业的理想之地。早在20世纪30年代，航空业就开始扎根于此地。当时，洛克希德飞机公司(Lockheed Aircraft)在好莱坞成立了分公司，霍华德·休斯(Howard Hughes)、美国空军， 美国宇航局、波音公司和众多相关产业也紧随其后，来到这里。虽然那时马斯克的太空计划还很模糊，但他坚信自己能聘请到一些世界顶尖水平的航空专家，说服他们加入到自己的下一个探险旅程中。
马斯克一到火星协会(Mars Society，一个由太空爱好者组成的团体，致力于探索和定居火星问题)，就震惊了全场。那是2001年的夏天，火星协会成员们正在一位富裕的成员家里进行募捐活动，每个参加者要捐500美元。令火星协会负责人罗伯特·祖布林(Robert Zubrin)大吃一惊的是马斯克也来捐款了，因为没人记得邀请过他。
“他给了我们一张5000美元的支票，”祖布林说，“这引起了每个人的注意。”在用晚餐前，祖布林特意请马斯克去喝咖啡，并跟他聊起了下面这件事情：这个协会为了模拟火星上艰苦的生活条件，在北极建造了研究中心，并且为了开展一个名为“Translife”的任务，正在不断进行实验。按照这一任务，他们将建一个太空舱，载着一群老鼠绕着地球旋转。太空舱将不停地旋转，以使重力达到地球上的1/3——与火星上一样——这些老鼠生活在那儿，并生出小老鼠。
到了进晚餐的时候，祖布林特意把马斯克安排在了贵宾席上，挨着他本人、大导演及太空迷詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)和美宇航局行星科学家卡罗尔·斯托克(Carol Stoker)。马斯克当天兴致不错。“比某些百万富翁，他对太空的兴趣更浓，”祖布林说，“虽然对太空了解不多，但他有科学家的思维。他想详细了解我们在火星方面有什么计划，开展这些几乎的意义何在。”马斯克一下子就喜欢上了火星协会，并加入了它的董事会。另外，他又捐了10万美元，为火星协会在沙漠中的一个研究站提供资金支持。
四处招募优秀航天专家
那时，马斯克的朋友们不太清楚是什么动力支撑着他的航天梦想。当时他在非洲度假时得了疟疾，在与疾病抗争的日子里瘦了不少。马斯克身高是6英尺1英寸(约合1.85米)，但通常看起来比实际身高更高。他肩膀很宽，显得身强体壮。
患病的马斯克看起来很瘦弱，没有强烈的愿望去细谈他想做哪些有意义的事情。“他说，‘下一步的合理计划是太阳能，但是我还没想出怎样利用它赚钱，’”马斯克的挚友兼投资者乔治·扎卡里(George Zachary)回想起一次共进午餐的场景时说，“我认为他开始把太空当做房地产之类的事情来讨论了。”马斯克思考的问题已经开始超越火星协会的目标了，即不仅是把老鼠送上地球轨道，而且还计划把老鼠送到火星上。
“他问我是否觉得那是个疯狂的想法，”扎卡里说，“我问他，‘这些老鼠能返回地球吗？如果它们回不来，大多数人都会认为那是疯狂的。’”马斯克表示，这些老鼠不但要到达火星并返回地球，而且还将带着一群小老鼠回到地球。
马斯克构建了一个航天专家网络，并通过一系列沙龙把最优秀的专家聚集在一起——有时在洛杉矶机场的万丽酒店(Renaissance)，有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克没有什么正式的企业规划，他主要是想让他们帮助研究如何把老鼠送上火星，或至少要提出某些相关想法。马斯克希望开创人类的奇迹之旅——那将会吸引全世界的目光，让人们重新认识火星，并为人类巨大的潜力感到震惊。有些科学家来自于美宇航局喷气推进实验室，卡梅隆和格里芬也再次现身。也许，格里芬是地球上对探索太空难度了解最多的人，当时也是马斯克的顾问。四年后，他成为美宇航局的掌门人。
令与会专家们激动不已的是，又有一位富人愿意资助太空研究项目了。他们高兴地讨论了将老鼠送入火星的价值和可行性，但后来又谈起了另外一个项目——“火星绿洲”(Mars Oasis)。根据这一项目，马斯克会购买一枚火箭，把自动操控的温室发射到火星。那个温室很适合植物在太空生长，可以偶尔打开一下，摄入一些火星土壤，以满足植物生长的需要。反过来，植物又会第一次在火星上释放出氧气。这个计划虽然令人匪夷所思，却具有可行性，马斯克对此还是非常看好的。
面临诸多严峻挑战
根据马斯克的设想，太空温室能够把植物栽培的过程拍成视频发回地球，以便人们可以观察植物的生长。这些专家还谈到，可以把同样的植物幼苗寄给全国各地的学生，让他们在同一时间种植。学生们可能会发现，在时间相同的情况下，火星上植物的生长速度却是地球上的两倍。马斯克的工作热情开始感染整个团队，此前这个团队中有些人已开始质疑有关太空的一些新想法，因为这种计划在工程上面临着诸多巨大的挑战。
例如，从物理学角度讲，很难把火星土壤用于培育植物，再说了，这种想法本身也有问题，因为火星土壤是有毒的。一时间，科学家们又讨论起在营养丰富的凝胶体里培育植物，但那看起来就像是天方夜谭。甚至一些曾经很乐观的想法，因为一些问题无法解决而最终放弃了。一位科学家发现了一些生命力顽强的芥菜籽，认为它们可能会适应经过处理的火星土壤。“如果这种植物不能活下来的话，会产生很大的负面影响，”参加这些讨论的资深航天专家达夫·比尔登(Dave Bearden)说，“火星上将出现一个死气沉沉的花园。”
航天专家们普遍觉得很棘手的一件事是马斯克的预算经费。参加沙龙的专家们似乎已经猜到，马斯克打算在这个项目上投资2000万到3000万美元，但众所周知，光发射火箭就会用光那些钱，甚至更多。然而，马斯克有自己的计划。他一直在研读从坎特利尔等专家那里借来的书，其中其中《火箭推进原理》(Rocket Propulsion Elements)、《天体动力学原理》(Fundamentals of Astrodynamics)和《燃气涡轮和火箭推进的气动热力学》(Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion).
根据马斯克的计划，他要制造一种大小适度的火箭，专门用于向太空发射小型卫星和科研设备，来减少现有太空发射公司的开支。在2002年6月份，他创立了太空探索技术公司(Space Exploration Technologies)，即SpaceX。他正朝着探索火星的目标迈进。
努力降低太空发射成本
SpaceX第一个总部设在洛杉矶市郊埃尔塞贡多(El Segundo)东大街1310号(1310 East Grand Ave)，那里有7.5万平方英尺的空地及多个货物接收区，马斯克可以径直开着他的银灰色迈凯轮F1跑车进入办公室。整个建筑就像是一个飞机棚，显得十分空旷，地上布满灰尘，顶上是弯曲的天花板。
在SpaceX投入运营的第一个星期，卡车运来了笔记本电脑、打印机和折叠桌等办公设备。马斯克走上一个装货码头，把卷帘门打开，亲自动手搬运设备。最终，整个厂区零零散散放着一些办公桌，让设计机器的计算机科学家和工程师，与制造硬件的电焊工和机械工在同一片区域内工作。这种做法在航天领域实属罕见。传统航天公司一般都是让工程师和机械工分区办公。
SpaceX在许多事情上都显得与众不同。这家公司不是从数千家供应商那里采购零部件并组装，而是尽可能地在内部进行开发和制造。这其中就包括像移动发射台这样的设备，而火箭发动机则是最能体现马斯克雄心壮志的。只要有可能，SpaceX都希望自己的设备比竞争对手的运行更快速、更便宜、质量更好。按照SpaceX的如意算盘，它希望每个月发射多枚火箭，而且每次都能赚到钱，永远不希望成为那种依赖政府资金支持的大型承包商。
SpaceX开发的第一种火箭称为“猎鹰1号”(Falcon 1)，这也是在向科幻巨制《星球大战》中的“千年隼号”(Millennium Falcon)致敬。当时，将550磅有效载荷发送至地球轨道的费用最低要3000万美元，马斯克却承诺，“猎鹰1号”可以携带重达1400磅的有效载荷，而发射成本只有690万美元。
马斯克试图在短时间内颠覆传统航空航天行业。在最早的一份演示文件中，SpaceX承诺在2003年5月份制造完成第一台火箭发动机，6月份完成第二台，7月份则是火箭主体，在8月份将所有零部件组装完毕。发射台将在当年9月份做好发射准备，第一次发射在2003年11月份进行，即SpaceX成立15个月后。火星探索之旅定在接近2010年的某个时间段进行。
一个险些毁掉特斯拉的决定
在接下来的几年里，从加州到得克萨斯试验场的长途跋涉被戏称为“得州牛拉车”(Texas Cattle Haul).SpaceX工程师一般会在得克萨斯州连续工作10天时间，然后返回加州度周末，接着再赶往得克萨斯州。为了缓解旅途疲劳，马斯克偶尔让他们使用自己的私人飞机。“私人飞机一次可以运行六个人，”穆勒说，“如果有人愿意坐在卫生间，乘员可以达到七个人——实际上，它每次都载着七个人。”
当然，马斯克不止造火箭。2003年，也就是创立SpaceX一年后，马斯克又协助创建了特斯拉汽车公司(Tesla Motors，以下简称“特斯拉”)，当时计划是销售电动汽车。马斯克多年来一直希望打造一种高品质电动汽车，虽然之前已向SpaceX投入1亿美元，但现在他又向特斯拉投资7000万美元，并担任公司CEO。马斯克的这一决定险些同时毁了这两家公司。
2007年初，导演乔恩·费夫洛(Jon Favreau)开始筹拍电影《钢铁侠》，当时他在洛杉矶租了一栋原属于休斯飞机制造厂(Hughes Aircraft)的厂房，这是一家是由霍华德·休斯在80年前创建的航天与国防承包商。整个厂房包括许多连在一起的飞机棚，充当这部电影的制作办公室。
与此同时，它还给“钢铁侠”(即托尼·斯塔克)的扮演者小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr)带来了创作灵感。看到其中一个较大的飞机棚(当时已经严重失修)，唐尼突然想起了往事。不久前，这个飞机棚承载了一个大人物的伟大梦想，此人以自己的行事方式给多个行业带来了深刻变革。
唐尼之前曾听说过一个酷似霍华德·休斯的人物，在距离《钢铁侠》片场10英里的地方建设了自己的工业区。这并不是唐尼对休斯不同寻常的人生进行想象，而是真真切切感受到类似的一幕正在上演。2007年3月份，唐尼拜访了SpaceX在埃尔塞贡多的总部，全程都由马斯克亲自陪同。“我一般不会轻易的激动，但这个地方和这个人简直太令人难以置信了。”
在唐尼看来，SpaceX工厂就像是一个巨大的、充满奇幻色彩的“五金店”。热情的员工们一个个忙碌着，手里摆弄着各种各样的设备。年轻的白领工程师与装配线上的蓝领工人混杂在一起，而且对于自己所从事的事情，他们似乎从内心迸发出了激动。“给人感觉它是一个完全不同的创业公司，”唐尼说。在第一次拜访了SpaceX之后，唐尼很高兴看到休斯飞机制造厂的厂房按照SpaceX的样式进行布景。“整个布景并未给人一种格格不入的感觉，”他说。
现实版“钢铁侠”
唐尼与马斯克一会儿走在SpaceX厂区，一会儿坐在他的办公室聊天，甚至共进午餐。唐尼觉得，马斯克并不是那种令人很讨厌的疯子形象。相反，在唐尼的眼中，马斯克是一个“容易接近的怪人”，是那种愿意与工厂中所有人并肩作战的人。返回《钢铁侠》制作办公室，唐尼问费夫洛导演是不是应该在斯塔克的工作间放上一辆Tesla Roadster(特斯拉首款量产版电动敞篷跑车).
“在与埃隆见面并发现了他真实的一面后，我感觉斯塔克的工作间就像是他的一样。”唐尼说，“他们仿佛生活在同一个时代。埃隆就是斯塔克所希望结伴出去旅行的那种人，或是踏上奇异的丛林之旅，与萨满教信徒一起喝酒。”马斯克后来还在《钢铁侠2》中客串了一个角色。
对于自己的名气越来越大，马斯克也感到很高兴。他和贾丝廷在贝艾尔(Bel Air)买了一套房，他们的邻居包括昆西·琼斯(Quincy Jones)和真人秀节目《Girls Gone Wild》主创乔·弗兰西斯(Joe Francis)。马斯克和几位PayPal高管还担任了电影《感谢你抽烟》(Thank You for Smoking)的制片人，并在电影拍摄过程中动用了他的私人飞机。虽然不喜欢热闹，马斯克仍然会出现在好莱坞的夜总会及其他社交活动上。
贾丝廷在给时尚杂志《Marie Claire》撰写的一篇文章中写道：“我们在本土只有5名员工；白天，我们家就变成了工作场所。我们参加正式的募款活动，在好莱坞顶尖夜总会预订最好的座位，身边坐着帕丽斯·希尔顿(Paris Hilton)和莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)这样的大明星。当谷歌联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)在英国亿万富翁理查德·布兰森(Richard Branson)的私人岛屿举办婚礼时，我们也受邀参加，与约翰·库萨克(John Cusack)住在同一个别墅，看到Bono(U2乐队主唱)在帐篷外面与一大群女粉丝合影留念。”
到这个时候，SpaceX看上去像是一家名副其实的航天公司了。他们既可以建造和测试自有发动机，也能制造整个火箭。现在，马斯克所要做的就是将火箭发射升空，然后看一看结果如何。